Annie Dillards Livet vid ån
Just nu läser jag Annie Dillards Livet vid ån. Boken, som är ett slags modern version av Henry David Thoreaus Skogsliv vid Walden, har en underbar inledning:
Annie Dillards Livet vid ån Stegelands 1978 (1974). s. 7.
Jag hade en gång en katt, en gammal hankatt som var en inbiten slagskämpe och brukade komma inhoppande genom det öppna fönstret över min säng mitt i natten och landa på mitt bröst. Och alltid väckte mig, halvvägs. Han brukade köra in huvudet under min näsa och spinna, stinkande av blod och urin. En del nätter kunde kan knåda mina blottade bröst med framtassarna, hårt och bestämt, samtidigt som han sköt rygg, som om han vässade klorna eller försökte tvinga fram mjölk ur mig. Och en del morgnar såg jag i dagsljuset när jag vaknade att min kropp var täckt med tassmärken i blod, jag såg ut som om någon målat mig med rosor.
Det var varmt, så varmt att spegeln kändes het. Jag tvättade mig framför spegeln halvt i dvala, medan den oroliga sommarsömnen fortfarande klubbade fast vid mig som havets tång. Vad var detta för blod, och vad för rosor? Det kunde ha varit föreningens blod, mordets blod, eller den blottlagda skönhetens blod eller blodet från något fasansfullt offer eller en födelse. Tecknet på min kropp kunde ha varit en symbol eller en fläck, himmelrikets nycklar eller Kains märke. Jag visste det inte. jag visste aldrig när jag tvättade mig, och blodet strimmades och bleknade bort och till slut försvann helt, om detta betydde att jag renade mig eller att jag förintade blodets vittnesbörd om ett passionsdrama. Vi vaknar – om vi alls vaknar – till mysterier, rykten om död, skönhet, våld … ”Det är som om vi bara hade satts ner här”, sade en väninna nyligen till mig, ”utan att någon vet varför.”
Annie Dillards Livet vid ån Stegelands 1978 (1974). s. 7.